你是我的山，亦是我的岸

  我的哥哥马上就要三十岁了，这一路，他是遮风的，他是我的山，亦是我的岸，是我回头永远都在的靠山，是我一生的底气。岁岁年年，感恩相伴。

  他比我大十三岁。这数字在我心里从来不是简单的年龄差，而是他牵着我走过的每一个台阶——他上初中时，我刚出生；他步入社会时，我刚上小学；而现在，他站在“三十”这个重要的节点，我也终于长成了能看懂他背影的大人。

  很多人都说我们长得像，性格也像。每次听到这话，哥哥总会笑着揉乱我的头发，说：“那当然，我带出来的，自然有我的样子。”语气里带着理所当然的骄傲。只有我知道，这句玩笑话背后，藏着他多少有意的指引和无言的陪伴。

  他待我极好。记忆里，他总对我说：“女孩子要出去看看世界。”于是，在我还懵懂的年纪，他就开始为我推开一扇扇窗——是他省下工资给我买的礼物，是他熬夜为我整理的笔记，是他指着地图说“这里你以后一定要去”。他不说辛苦，只说值得。他用自己尚不算宽厚的肩膀，拼尽全力地托举我，让我能望向更远的地方。

  “我是你的靠山。”这是他最常说的话。小时候不懂，觉得山太沉默。后来才明白，山的沉默，是无论风雨如何，都稳稳地立在那里。有他在的时候，我的世界总是安安静静，稳稳当当。

  说来有趣，小时候他常捉弄我，抢我零食，笑我哭鼻子。不知从什么时候起，那个会逗哭我的哥哥，悄悄变成了挡在我身前的大人。青春期那些缠绕如乱麻的心事，我不敢对父母讲的秘密，总第一个说给他听。他不见得都能解答，但一定会放下手里的事，安静地听完，然后拍拍我的肩，轻声说一句“没关系，我在。”

  记得他最让我安心的一次，是他要去外地工作的前夕。我害怕那个为我遮风挡雨的人要离开我远行了，坐在沙发上默默掉眼泪。他没有笑我孩子气，而是坐下来，用我从没听过的、大人对大人般的语气，和我讲离别、讲成长、讲人生的路总要自己走一段。可最后他说：“但无论我去了哪里，你回头，我都在。”

  这句话，他做到了。每一次我难过、迷茫、摔倒的时候，回头，他总在那里。不是每次都能伸手拉我，但他的存在本身，就是一片可供停靠的岸。

  如今，那个曾经让我仰望的少年，要三十岁了。时光把他打磨得更加稳重，却从未带走他看向我时眼里的光。那道光是宠爱，是相信，是毫无保留的支撑。

  哥哥，生日快乐。

  谢谢你成为我的山，我的岸，我人生路上最温暖的路标。

  而我会永远是你身后那个，努力想长得和你一样高、一样好的小尾巴。（文/杨鲁瑜 山东郯城第一中学学生）