留守儿童的自述：我躲在站台外，看着父母上了车

　　在10岁之前，我从没与父母分开过。

　　我来自广西全州县石塘镇。10岁那年，父亲去广州一个工地做包工头，母亲过去帮忙烧饭，因为放心不下两岁的妹妹，他们走的时候带上了她。“为什么不带我，只带妹妹去？”我一遍又一遍地问母亲。母亲只说：“你马上要升初中了，出去会耽误学习的。”

　　临走前的晚上，母亲摸着我的头说：“你已经长大了，对不对？” 我只是抬头，对着台灯，沉默。那天晚上，我没有哭，只是躺在床上的时候，眼睛怎么也不敢闭上，一直等到天亮。早早起来，跑去车站。在车站，我们都没有作声，最后是父亲说车子快开了，叫我去学校。我躲在站台外，看着他们上了车。

　　以往，每天放学回家我都是人未到声先到——老远就扯着嗓子在巷子里喊上了，母亲听到喊声会迎出门来，接过我的书包，问我今天在学校表现怎么样，催着我写作业。而我总是要拉上妹妹玩一会儿。

　　他们走了，这些也就没有了。

　　很长一段时间，我放学后仍然会喊着“妈妈我回来了”，但是一到院子里就没有人应声了。门是紧闭的，需要我自己拿钥匙出来才能打开。“哐当”一声，门开了，枣树上的鸟儿被开门声惊扰，慌忙地扑棱着翅膀飞走了，带动着树藤上的叶子哗啦啦地响。我从来没有发现家里的院子有那么大，嗓子喊出来的声音和开门声都会有回音——这寻常的声音在这一刻变得奇怪又尴尬，像一声喊在自己的内心，只有自己听到。

　　有几次我会悄悄地告诉自己：“哦，他们都去广州了。”

　　我变得不敢回家，从没有离开过父母的我，看见家里有关父母的东西就会流泪。有时候撑不住，会在半夜起来看爸妈的照片，然后坐在床上嚎啕大哭。

　　他们不在家了，就算撒娇说“我爱你们”，他们也不会听见。

　　当时，我的同桌也跟我家情况类似，不过她是四年级的时候父母就去浙江了。她跟着爷爷生活，她爷爷驼背，岁数很大，更多的时候，是她照顾爷爷。可幸运的是她有一个稳定的家，而我没有。父母走得太匆忙，来不及将我安顿在一个稳定的地方——我住在自己家，吃在爷爷奶奶家或别的亲戚家，在这儿吃一周，在那儿吃一周，或者在这儿吃一个月，在那儿吃一个月。

　　父母离开的第一个月，姨妈偶尔会来我家陪着我睡。半夜里，她会叫醒梦魇中的我，抱着我：“囡囡，姨妈在啊，别怕。”在我面前，她会尽量少提父母的事。有一次，在姨妈家吃饭，我表哥的大叔开玩笑地对我说：“你爸爸妈妈去广州，只带你妹妹去，是不是不要你啦？”顿时，我开始哽咽，不敢抬头，低着头扒饭。那时候，我也曾一度怀疑过，是不是他们真的不要我了。

　　每天，我都是红肿着眼睛去上学，蒙头趴在座位上，不跟别人说话。同桌总会陪着我，和我说话，“要是你想爸爸妈妈了，就写日记吧，写出来，就会好一点。我那时候就是每天在本子上写一句，爸爸妈妈我想你们了。”

　　以前，放学后我都会按时回家。后来，每天我会和小伙伴们跳皮筋、躲猫猫，傍晚会去同桌家，一起打水，写作业。一天天过去，我发现我对家的概念越来越淡了。

　　我和同桌一样，把什么都写在日记里，甚至有时候写的话会有一丝恨意。是的，其实我的内心是带着点恨的。我恨的不是爸妈没有带我一起去广州，而是觉得他们是不够爱我。我是个孩子，我会比较，我没有能力那么理性地去理解当时他们所说的原因。我只是个孩子，也想要陪伴，就像妹妹一样。

　　升初中考试，作文题目是我的一位亲人，我写的是我的姨妈。当我被狗咬了，是姨妈带我去打狂犬疫苗，照顾我40天饮食。姨妈说，把你受伤的事告诉你母亲吧，我拒绝了。姨妈说我犟，我说：“我就是犟，告诉他们能怎么样，最多是打点钱回来让我好好照顾自己。”姨妈听后，很惊讶，她从未想过，她那乖乖的外甥女，会愤怒地说出这样一番话。她拉着我的手，说了一句，囡囡啊，你要理解你父母。

　　是，他们需要理解，可是用“理解”这个词、这样冠冕堂皇的理由来说服我，当时我是接受不了的。这不是说服，而是搪塞。

　　小学升中学的那个暑假，母亲打电话回来，说要接我去广州。我拒绝了，甚至还有点埋怨，“当时为什么你不带我去，现在又让我去？我不去。”母亲问我，是不是还在生他们的气，我当时不知道怎么回答，只是沉默，匆匆把电话丢给爷爷。“你这傻孩子，你妈打电话回来都不接啊！”伴随着爷爷的一阵吼声，我跑出了家门。

　　现在，我已经是一名大二的学生了，回想当时的情形，若让我再选择一次，我想我还是不愿回答，不接电话。或许是因为在那3年期间，我与父母当面的交流少了，总会有那种不被爱、不被接纳的感觉，哪怕我心里清楚父母是爱我的。我心痛地发现：爱的能力一旦失去，就很难找回，面对父母，有时我甚至不知道该如何接触他们。

　　很多个晚上，我都会重复着同一个梦：在一个没有站牌的车站，母亲摸着我的头，然后转身离开。我用力地张着嘴，冲着车窗喊，让她不要走，可是车子还是迅速地离开了，留下我一个人。我疯狂地追，却一直待在原地，我使劲地喊，却总是发不出声音。