种种有情

　　除夕夜，饺子端上来的时候，我总是怔怔地望着那一个个透明饱满的形体。北方人叫它“冒气的元宝”，其实它比冷硬的元宝好多了，饺子自身是一个完美的世界，一张薄茧，包覆着简单而又丰盈的美味。

　　我特别喜欢看的是捏合饺子边皮留下的指纹。世界如此冷漠，天地和文明可能在一刹那之间化为灰烬，但无论如何，当我坐在桌前，上面摆着亲人捏合的饺子，热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。

　　“手泽”为什么一定要拿来形容书法呢？一切完美的留痕，甚至饺皮上的指纹不都是美丽的手泽吗？亲情如此温馨，我忽然感到万物的有情。

　　校车反正是每天都要坐的，而坐车看书也是每天例有的习惯。有一天，车过中山北路，劈头栽下一片叶子竞把手里的宋诗打得有了声音，多么令人惊异的断句法。

　　原来是通风窗里掉下来的。也不知是刚刚新落的叶子，还是某棵树上的叶子在某时候某地方，偶然憩在偶过的车顶上，此刻又偶然掉下来的。我把叶子揉碎，它是早死了，而此刻，它的芳香在我的两掌复活。我张开微绿的指尖，竟恍惚自觉是一棵初生的树，并且刚抽出片新芽，碧绿而芬芳，温暖而多血，镂饰着奇异的脉络和纹路，一叶在左，一叶在右，我是庄严地合着掌的一截新芽，爱恋着重生的生命。

　　暑假里到中部乡下去，弯入一个叉道，在一棵大榕树底下看到一个身架特别小的孩子，把几根绳索吊在大树上，他自己站在一张小板凳上，结着简单的结，要把那几根绳索编成一个网花盆的吊篮。

　　他的母亲对着他坐在大门口中，一连照顾着杂货店，一边也编着美丽的结。蝉声满树。我停下来搭讪着和那妇人说话，问她卖不卖，她告诉我不能卖，因为厂方签好契约是要外销的，带路的当地朋友说他们全是不露声色的财主。

　　我一直怀念那条乡下无名的小路，路旁那一对富足的母子，以及他们怎样在满地绿阴里相对坐编那织满了蝉声的吊篮。

　　学校下面是一所大医院。黄昏的时候，病人出来散步，有些探病的人也三三两两的散步。其中有一个人，抱怨钱不经用，抱怨着抱怨着，像所有的中老年人一样，话题忽然就回到四十年前一块钱能买几百个鸡蛋的老故事上去了。

　　忽然，有一个人憋不住地叫了起来：“你知道吗，抗战前，我念初中，有一次在街上捡到一张钱，哎呀，后来我等了一个礼拜天，也没人来找，于是拿着那张钱进城去，又吃了馆子，又吃了冰淇淋，又买了球鞋，又买了字典，又看了电影，哎呀，钱居然还没有花完呐……”

　　山径渐高，黄昏渐冷。

　　我驻下脚，看他们渐渐走远，不知为什么，心中涌满对黄昏时分霜鬓的陌生客的理解。四十年前的一个小男孩，曾被突来的好运弄得多么愉快，四十年后山径上薄凉的黄昏，他仍然不能忘记……不知为什么，我忽然觉得那人只是一个小男孩，如果可能，我愿意自己是那掉钱的人……无论如何，能去细味另一个人的惆怅也是一件好事。

　　元旦的清晨，天气异样的好，不是风和日丽的那种好，是清朗见底毫无渣滓的一种澄澈。我坐在计程车上赶赴一个会，路遇红灯时，车龙全停了下来。我无聊地探头窗外，只见两个年轻人骑着自行车，其中一个说了几句话，忽然兴奋地大叫起来：“真是个好主意啊！”我不知他们想出了什么好主意，但看他们阳光无邪的笑意，也忍不住跟着高兴起来；不知道他们的主意是什么主意，但能在偶然的红灯前遇见一个以前没见过以后也可能不会见到的人，真是一个奇异的机缘。他们的脸我是记不住的，但那不重要，重要的是我记得他们石破天惊的欢呼。他们或许去郊游，或许去访问一个笑靥如花的女孩，他们有没有得到他们预期的喜悦，我不知道，但我至少得到了。我惊喜于我能他享一个陌路的未曾成形的喜悦。（作者：张晓风/有修改）